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1 Civilización  y  barbarie es  la  fórmula  literaria  y  ensayística  más  exitosa  del  siglo  XIX
argentino, y que con mayor frecuencia ha sido visitada y vuelta a narrar por el siglo XX.
Tanta  era  su  importancia  para  Sarmiento  que  la  eligió  originalmente  como  título
principal de su libro más famoso : Facundo. Sin embargo, hay en ese clásico de la literatura
argentina otro término que se repite tanto o más que la exitosa fórmula. Me refiero a
terror, concepto que Sarmiento considera clave para entender política de la barbarie y ese
gran enigma llamado Rosas.
2 En  su  tratamiento  del  terror  rosista  Sarmiento  recurre,  entre  otras  fuentes,  a
Monstesquieu y su clásica descripción del despotismo. Como el déspota de El espíritu de las
leyes, caracterizado por una irrefrenable tendencia a satisfacer sus pasiones primitivas, y
a valerse del terror para lograrlo, Facundo es, para Sarmiento, el prototipo del “bárbaro”
“que  no  sabe  contener  sus  pasiones,  y  que,  una  vez  irritadas,  no  conocen  freno  ni
medida”.  Y,  por eso mismo,  también,  el  “terrorista” que “hace del  terror un sistema
gobierno”.1 En este sentido puede decirse que, para Sarmiento, Rosas es un “monstruo”
porque sale de todo molde : convierte también el terror en su sistema de gobierno, pero
sin ser movido a ello –como Facundo o como el déspota de Montesquieu- por sus pasiones.
Encerrado en su gabinete estudia, paciente, la manera más eficaz de ejercer el terror para
dominar a la  población bajo su mando.  Sus decisiones,  así,  no responden a impulsos
primitivos, porque Rosas es inmune al aguijón de las pasiones, salvo una : la pasión por el
mal. 
3 Para  narrar  ese  terror  Sarmiento  recurre  a  modos  de  representación  propios  de  la
narrativa ficcional o, más precisamente, de un tipo de literatura especializada en narrar
el terror y sus formas ; literatura de la que la novela gótica es su principal -aunque no su
único- exponente. El doble comienzo de Facundo es una muestra del despliegue del terror
de  la  barbarie  y  su  confluencia  con  expresiones  propias  de  un  terror  de  carácter
sobrenatural que va a repetirse a lo largo del texto : los “cardenales” en el cuerpo de
Sarmiento, a punto de cruzar hacia Chile rumbo al exilio, muestra mínima pero elocuente
de las prácticas violentas en las que se afirma el terror de la política de la barbarie, se
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superponen con la escena siguiente,  en la que se invoca al espíritu de un muerto (la
“sombra terrible de Facundo”) para pedirle que se levante de la tumba y hable. 
4 Algo similar puede observarse a propósito de este cruce entre terror político y literario en
otros escritores de su misma generación, como por ejemplo E. Echeverría o J. Mármol.
Echeverría muestra tempranamente su gusto por escenas donde predominan los colores
oscuros, la temática mortuoria y en las que abundan criaturas fantasmales y demoníacas,
como puede verificarse en varios pasajes de su poema Elvira o la novia del Plata, publicado
anónimamente en Buenos Aires en 1832. Esas criaturas siniestras, que pueblan una pampa
todavía difícil de reconocer, reaparecen cinco años después en La cautiva, transformadas
ahora en salvajes indios de gustos vampíricos, en el inconfundible espacio del desierto
que Echeverría viene a fundar.  Cuando la relación con Rosas se vuelva insostenible y
Echeverría parta al exilio, las criaturas siniestras ya no serán los “salvajes” del desierto
sino otra clase de bárbaros, de signo político manifiesto. El ejemplo más radical de esta
metamorfosis es el largo poema Avellaneda (1850), en el que el terror de la política rosista,
condensado en el degüello de Marco Avellaneda (el mártir-héroe del poema) y la posterior
exhibición de su cabeza, se funde con pasajes de pasadilla donde el país se convierte en un
gigantesco matadero, sus habitantes en mansas reses que van al sacrificio y el general
rosista M. Oribe en un asesino alucinado, perseguido en sueños por las cabezas cortadas
de sus víctimas. 
5 En Amalia (1851-1855), Mármol ubica su ficción en el año1840, conocido por los opositores
a Rosas como el año del “Terror”, así, con mayúscula, porque las ejecuciones llevadas
adelante por la “mazorca” luego de la frustrada invasión del General Lavalle a Buenos
Aires remiten directamente a La Terreur, ese período histórico de la Revolución Francesa
caracterizado por el frecuente uso de la guillotina y otros medios de ejecución contra
supuestos enemigos del proceso revolucionario (con la fundamental diferencia de que, en
el  caso de Rosas,  no hay por detrás  de su despliegue del  terror  ningún ideal  que lo
justifique). Más allá de la trama amorosa de Amalia, puede decirse que verdadero eje de la
novela es el terror, no sólo porque se menciona, analiza y describe con todo detalle el
terror del rosismo, sino porque Mármol apela a estrategias narrativas propias de la novela
gótica para crear una ambientación acorde con el despliegue creciente de la violencia
política que invade Buenos Aires. No en vano el autor más mencionado en Amalia es E. T.
A. Hoffmann, a partir de Los elixires del diablo, novela gótica inspirada a su vez en El monje,
de M. Lewis, uno de los grandes clásicos del género. 
6 Estos ejemplos (a los que se les podrían sumar varios otros de este período fundacional de
la literatura argentina) colocan al terror o, mejor dicho, a este cruce específico entre dos
formas de entender y escribir el terror, en el centro de la escena, como una marca de
origen que va a reiterarse, más allá de lógicos matices y variaciones, a lo largo de su
historia. Por eso no es casual reconocer ese cruce, y esa forma particular de aprovechar la
tradición literaria que proviene del gótico y el terror, más de un siglo después, en algunos
textos cuya trama gira alrededor de la dictadura que gobernó la Argentina entre 1976 y
1983, y que llevó a la práctica un sistemático y despiadado ejercicio de terror de estado
nunca antes visto. En este sentido la ya tradicional asociación entre Rosas y Perón que
habilita el uso del paradigma civilización-barbarie para analizar y narrar el peronismo,
puede llegar a ser desplazada, en ocasiones, por la conexión entre el terror de estado
rosista y el de la última dictadura militar. Así, por ejemplo, fue leída Camila, la exitosa
película de María L. Bemberg estrenada en 1984, durante el primer año de la vuelta a la
democracia, basada en la vida de Camila O’Gorman : una muchacha de la alta sociedad
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porteña y de familia rosista que, hacia 1848, vive un romance con el cura L. Gutiérrez que,
al ser descubierto, culmina con la ejecución de los amantes ordenada por el propio Rosas.
La  historia  de  Camila,  usada en su  momento para  demostrar  el  terror  despótico  del
rosismo, es retomada por Bemberg no tanto para insistir en esa crítica histórica, como
para, desde su reconocido interés por la problemática femenina, aludir a otro gobierno
caracterizado por su uso sistemático del terror, es decir,  la dictadura que acababa de
finalizar.2 
7 De  modo  que  la  tradicional  lectura  del  peronismo  como  “segunda  dictadura”  es
desplazada aquí por esta otra del rosismo y sus métodos como una matriz que se reitera,
ahora, y de la peor manera, en la dictadura militar de Videla y compañía. Es que, más allá
de estos revisionismos, y sobre todo después del estado público que toman las denuncias
sobre el sistema represivo dictatorial, el terror se instala como un tema ineludible de
discusión, debate y representación al que la literatura no dejará de visitar una y otra vez.
De ese variado y abundante corpus me interesa detenerme aquí dos novelas en las que, de
un modo análogo a los textos fundadores de la literatura argentina, el terror vinculado
con las prácticas políticas de la dictadura habilita la aparición de motivos y estrategias
propias de la narrativa de terror.
 
El miedo y las aparecidas
8 En 1983 Fogwill publica Los pichiciegos, novela en la que se narra la historia de un grupo de
soldados (los “pichiciegos” del título) que desertan de las filas del ejército argentino que
en 1982 combate en las islas Malvinas contra los ingleses y se ocultan en un refugio
subterráneo que ellos mismos han construido (“pichicera”), procurando sobrevivir allí
hasta que la guerra finalice. Escrita, según el propio Fogwill, poco después del fin del
enfrentamiento  bélico,  en junio  de  1982,  Los  pichiciegos  es  una ficción pensada en el
contexto real de una guerra que termina de la peor manera para el gobierno militar que
decidió llevarla adelante, y que va a señalar el principio del fin del ciclo iniciado en marzo
de 1976 con el golpe que derrocó a Isabel Perón. 
9 Estructuralmente, Los pichiciegos combina en forma alternada dos planos narrativos : la
historia de los pichis durante la guerra y el momento en que, poco después, ya en Buenos
Aires, “Quiquito”, el único sobreviviente, le cuenta su experiencia a un hombre que graba
y toma nota de lo que el ex soldado le dice. Es en ese segundo plano en el que se reflexiona
sobre uno de los asuntos centrales de esta historia : el miedo. 
10 El  miedo  es,  previsiblemente,  una  de  las  cuestiones  que  más  afecta  a  estos  jóvenes
soldados sometidos a una situación extrema como la guerra. Quiquito duda de que ese
hombre que toma nota de su testimonio pueda llegar entender ese miedo.  Porque la
guerra,  explica,  genera  un  miedo  único ;  pero  también  por  el  carácter  inasible,  casi
metafísico de ese miedo :
Hay dos miedos : el miedo a algo, y el miedo al miedo, ese que siempre llevás y que
nunca vas a poder sacarte desde el momento en que empezó.
Despertarte  con  miedo  y  pensar  que  después  vas  a  tener  más  miedo,  es  miedo
doble : uno carga su miedo y espera que venga el otro, el del momento, para darse el
gusto de sentir un alivio cuando ese miedo chico –a un bombardeo, a una patrulla-
pase, porque esos siempre pasan, y el otro miedo no, nunca pasa, se queda.3 
11 En la novela esta descripción del miedo viene precedida –no casualmente- del relato de un
acontecimiento inquietante que llega hasta la pichicera y que tiene que ver con esa zona
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indefinida en la que se mueve el miedo de la guerra : mientras esperan agazapados en la
oscuridad el momento oportuno para entrar a ella sin ser descubiertos, dos pichis, Acosta
y Pugliese, escuchan voces de mujeres : “dos monjas, vestidas así nomás de monjas, en el
frío, repartiendo papeles en medio de las ovejas que les caminaban alrededor”.4 No se
trata de ningún tipo de “cosa” o criatura amenazante, pero lo imposible de su presencia
en ese lugar y en esas condiciones provoca, naturalmente, el terror de los pichis que las
oyen y las ven, y que van con su historia -y con su miedo- a la pichicera. 
12 El relato sobre las monjas (corroborado luego por otros dos pichis que también se las
cruzan) instala el tema del miedo en la novela, un miedo que surge de la guerra y su
materialidad, pero que va más allá ella. Porque, en primer lugar, la historia de las monjas
remite a una tradición vinculada directamente con el terror. Las monjas son “aparecidas”
(así las definen los pichis), es decir, espíritus de personas muertas que se les aparecen a
los vivos : “de repente, del aire, de esa neblinita que flota arriba del suelo cuando se para
el  viento…”5.  El  escenario  de  esta  guerra  se  convierte  así  en  el  lugar  ideal,  con  su
atmósfera oscura, fría, amenazante, para una clásica aparición fantasmal, en la que el
miedo proviene no sólo del relato sobre esa aparición, sino, sobre todo, del terror que ha
sido capaz de causar en aquellos que tuvieron contacto con esa presencia y lo transmiten. 
13 Comunes  en  la  cultura  popular,  formando  un  género  específico,  las  “historias  de
aparecidos” abundan dentro de la narrativa oral ; de ahí que resulte lógico no sólo que las
monjas sean clasificadas como “aparecidas” dentro de la pichicera (espacio ideal, por otra
parte, de circulación de la narración oral) sino que, además, activen el relato de otras
historias de terror, como las de “vampiros” y “hombres tigre” que cuenta el “tucumano”,
uno de los tantos soldados de las provincias argentinas que habitan la pichicera. 
14 Ahora bien, si los “vampiros” remiten a una tradición popular universal, ya hace años
incorporada a  la  literatura  y  el  cine,  el  relato  de  los  “hombres  tigre”  que,  según el
“tucumano”, “aparecían por las noches por las sierras de Faimallá” refiere a una creencia
de carácter local  que,  además,  envía directamente a uno de los personajes (y textos)
emblemáticos del siglo XIX argentino, ya mencionados al comienzo de este artículo.6 Si en
Facundo Sarmiento  decide  empezar  la  biografía  del  caudillo  riojano  narrando  su
conversión simbólica en tigre (el “Tigre de los llanos”) lo hace porque probablemente
conoce la creencia, propia del norte argentino, de los hombres tigre, más conocidos como
“capiangos”.  Quien  hace  referencia  a  ella  es,  precisamente,  el  gran  antagonista  de
Facundo : el general José M. Paz. En efecto, en sus Memorias, Paz cuenta los preparativos
para la batalla de La Tablada (1829) en la que su ejército debía enfrentarse con el de
Quiroga. Al enterarse de la deserción de 120 hombres de uno de sus escuadrones, Paz
interroga al comandante a cargo sobre los motivos de la deserción. Su respuesta es que
desertaron por miedo a las tropas de Quiroga, pero no por el miedo común a ser heridos o
morir  en  combate  con otros  hombres,  sino  por  un miedo  sobrenatural,  ya  que  esos
gauchos,  pertenecientes  a  “la  última  clase  de  la  sociedad”,  como  dice  Paz,  estaban
convencidos de que entre las tropas de Facundo había cuatrocientos capiangos :
Los capiangos según él, o según lo entendían los milicianos, eran unos hombres que
tenían la sobrehumana facultad de convertirse cuando lo querían en ferocísimos
tigres, “y ya ve usted”, añadía el candoroso comandante, “que cuatrocientas fieras
lanzadas de noche a un campamento acabarán con él irremediablemente”.7 
15 Más de un siglo después, en otra guerra y entre otro grupo de desertores, “el tucumano”
de Los  pichiciegos  recupera esas  creencias  bárbaras  contra  las  que el  culto  y  unitario
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general Paz luchó y reactualiza uno de los ejes centrales, como venimos viendo, presente
en el origen de la literatura argentina, que conecta, a su modo, guerra, barbarie y terror.
16 Pero, en segundo lugar, la historia de las monjas remite a otra clase de terror que, si bien
se  remonta  a  los  orígenes  de  la  Argentina,  aparece  directamente  ligado  con
acontecimientos recientes del mismo gobierno militar que en 1982 está llevando adelante
la guerra de Malvinas. Porque esas monjas que hablan “casi como argentinas, con acento
francés (…) repartiendo papeles en medio de las ovejas”8 son una clara referencia a Léonie
Duquet y Alice Domon, las dos monjas francesas que, durante los inicios de la dictadura,
se reunían en una iglesia de Buenos Aires con familiares de detenidos-desaparecidos y
fueron  secuestradas  en  diciembre  de  1977,  llevadas  a  la  Escuela  de  Mecánica  de  la
Armada, salvajemente torturadas y luego eliminadas en uno de los tantos “vuelos de la
muerte”, tal como se supo años después. 
17 Su  caso  se  hizo  conocido  por  la  repercusión  internacional  que  tuvo.  Evidentemente
Fogwill está aludiendo a ellas, no solo por la coincidencia con los detalles en la
descripción de las monjas de la novela, sino también porque el tema de los desaparecidos
y de la violencia política de los años ’70 se hace presente en la novela algunos capítulos
antes,  cuando luego  de  un ataque  inglés  al  destacamento  de  la  marina  argentina  la
conversación gira alrededor de de la cantidad de muertos del ataque, y de allí deriva hacia
otros muertos de la historia reciente. Todo con una gran mezcla de datos y nombres que,
pese a las imprecisiones, no deja de tener un fondo de verdad. 
18 Pensando en la cantidad de soldados argentinos en las islas y en la imposibilidad de que
los maten a todos, uno de los pichis, “el puntano”, afirma : “Videla dicen que mató a
quince mil”, y para corroborarlo menciona un libro que él vio en la parroquia de San Luis
donde esa información aparece por escrito : “…están los nombres de todos, uno por uno,
los que mandó fusilar Videla”.9 Ante la incredulidad de varios de sus compañeros, el pichi
Viterbo (que sabe de política porque su padre es radical) duda del número y de la forma,
pero no del hecho : “mataron a muchos, ahora que los hayan fusilado… no sé”. Y acto
seguido, otro pichi agrega : “yo sentí que los tiraban al río desde los aviones”.10 El cambio
de una forma tradicional de ejecución vinculada con la violencia política y la guerra (el
fusilamiento) a la más novedosa de los vuelos de la muerte genera, por su misma novedad,
un debate entre los pichis : a muchos les cuesta creer la cantidad de asesinados por Videla
y, sobre todo, que se los haya eliminado de esa manera. Pero varios lo corroboran. Dice
uno “Yo también había oído que los largaban al río desde los aviones, desde doce mil
metros, pegás en el agua y te convertís en un juguito espeso que no flota y se va con la
corriente  del  fondo”.  Y  otro  pichi  agrega :  “Dicen  que  aviones  de  marina  eran,  los
tiraban”.11 De ahí la discusión deriva a la guerrilla, lo que propicia la intervención del
“tucumano”, el mismo pichi que después va a contar historias de vampiros y hombres
tigre, pero ahora para referirse a los “miles” de guerrilleros que desfilaban por Tucumán. 
19 De este modo las monjas,  con su “aparición” fantasmal,  refuerzan la conexión que la
novela propone entre la llamada “guerra sucia” y la guerra de Malvinas, es decir, entre el
terror de estado y el miedo –el terror- de la guerra. Poco después de esas apariciones, de
las historias de vampiros y hombres tigre y de la discusión sobre el miedo, los propios
pichis van a convertirse, para los soldados argentinos que no han desertado, en criaturas
sobrenaturales : muertos-vivos que habitan bajo tierra y que cada tanto se les aparecen.
Hasta que, finalmente, desaparezcan para siempre, enterrados en el sitio que les sirvió de
refugio, ahora convertido en secreta tumba colectiva.
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El terror de estado y sus fantasmas
20 El  mismo  año  que  se  publica  Los  pichiciegos R.  Alfonsín  es  elegido  presidente  de  la
república.  Una  de  sus  primeras  medidas  es  formar  la  Comisión  Nacional  sobre  la
Desaparición de Personas.  Luego de varios meses de labor,  en septiembre de 1984,  la
Comisión – a través de su presidente Ernesto Sábato- entrega a Alfonsín el Informe, fruto
de sus investigaciones, el cual es publicado en forma de libro ese mismo año bajo el título
de Nunca más.  Allí  se describe con claridad y detalle el  funcionamiento del  terror de
estado  implementado  por  la  dictadura  militar.  Desde  entonces  el  Nunca  más  va  a
constituirse  como  un  texto  emblemático  sobre  ese  terror  de  estado,  tema  que  será
abordado  hasta  la  actualidad  por  un  amplísimo  y  diverso  repertorio  discursivo  e
iconográfico, que incluye la narrativa de ficción. Dos veces junio (2002), de Martín Kohan,
es sin dudas uno de los ejemplos más destacados de esa narrativa. 
21 La novela se divide en dos partes. La primera, narrada en pasado, transcurre en Buenos
Aires y alrededores durante poco más de un día del mes de junio de 1978. La segunda (el
“Epílogo”), narrada el presente, durante un día del mismo mes y en la misma ciudad, pero
cuatro años más tarde.  El  punto en común entre ambos momentos es  la  derrota del
seleccionado argentino de fútbol contra el de Italia en un campeonato mundial. Desde ese
presente,  hacia  fines  del  mes  de  junio  de  1982,  pocos  días  después  de  la  rendición
Argentina en la guerra de Malvinas, el protagonista y narrador cuenta lo que le sucedió
cuatro años atrás, mientras se encontraba formando parte del ejército argentino como
soldado conscripto. El 18 de junio de 1978, acompañando como chofer a su jefe, el capitán
médico  Mesiano,  ingresó  a  uno  de  los  destacamentos  del  ejército  que  por  entonces
funcionaba como centro clandestino de detención y tortura,  en la zona sur del  Gran
Buenos Aires,  donde,  inesperadamente,  tuvo un breve pero intenso contacto con una
mujer  detenida  y  madre  reciente  de  un  niño  nacido  en  cautiverio,  encuentro  que
resultará clave en la trama de toda la novela. Porque el variado repertorio de situaciones
vinculadas con la forma en que la dictatura llevó a la práctica su sistema represivo que se
narran, describen o simplemente aluden en Dos veces junio (secuestro, privación ilegítima
de la libertad, tortura, violación, robo de bebés, sustracción de identidad) sólo es posible
gracias  a  la  información  que  la  mujer  detenida  le  da  al  narrador  en  ese  encuentro
ocasional. 
22 En este sentido puede decirse que Dos veces junio es una novela sobre el terror de estado y
sus prácticas, en la que se confronta el registro indirecto de una víctima de ese terror (la
mujer detenida), con la visión del mundo de su gran antagonista, el doctor Mesiano, voz
del ejército (y también de cierta concepción instrumental de lo científico) ; todo, a su vez,
mediado por la ambivalente mirada del soldado conscripto que manifiesta abiertamente
su admiración por Mesiano, al mismo tiempo que, sin embargo, no deja de referir los
padecimientos  de  la  mujer  detenida  y  de  develar  la  verdadera  identidad  del  hijo
usurpado. 
23 En uno de  los  numerosos  pasajes  en  los  que  el  narrador  registra  las  enseñanzas  de
Mesiano, éste se refiere a las guerras civiles argentinas del siglo XIX, cuyo origen resume
de la siguiente manera :  “dos fuerzas chocaron en la formación de la Argentina : una
caótica,  irregular,  desordenada,  la  de  las  montoneras ;  otra  sistemática,  regular,
planificada,  la  del  ejército”.12 Sentencia  que,  más  adelante  en  la  novela,  Mesiano
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complementa con esta otra : “en nuestro país (…) ganaron los unitarios, y no importa que
digamos república federal”.13
24 Esta versión sobre el  origen de la patria es tributaria de la que ofrece Sarmiento en
Facundo, cuyo héroe (aparte de Sarmiento) es el unitario general Paz : “hijo de la ciudad” y
“representante más cumplido del poder de los pueblos civilizados”. Un héroe militar que,
como aclara Sarmiento,  “no cree en el  valor solo,  si  no se  subordina a la  táctica,  la
estrategia y la disciplina”.14 No casualmente la frase de Mesiano -que tanto coincide en la
definición  del  ejército  argentino  con  esta  concepción  de  lo  militar  atribuida  por
Sarmiento a Paz- viene precedida de una reflexión del narrador acerca de las virtudes de
la disciplina y la constatación –aprendida la milicia- de que “si las cosas funcionaban era
porque se las hacía siguiendo un método”.15
25 Esta  mirada  de  Mesiano  sobre  la  historia,  que  asocia  al  ejército  argentino  con  su
enfrentamiento  a  las  montoneras  federales  y  al  triunfo  del  unitarismo  no  es  una
ocurrencia original suya,  sino que forma parte de una ideología que ha predominado
durante  años  en  las  fuerzas armadas  argentinas,  especialmente  entre  los  oficiales.
Ideología  reforzada  durante  los  años  60’  y  ’70,  cuando,  apoyado  en  el  llamado
“revisionismo  histórico”,  buena  parte  del  peronismo  (en  sus  variadas  tendencias),
recupera las figuras de los caudillos federales e interpreta la lucha del presente como una
continuación de la que aquéllos llevaron adelante en el siglo XIX. Por eso no es casual que
la tendencia que resultará más preponderante dentro del peronismo revolucionario que
surge a comienzos de la década de 1970 apele a esa tradición para elegir el nombre con el
que  se  hará  conocida.  Es  evidente  que  al  hablar  de  las  montoneras  como  fuerza
antagónica del ejército al que pertenece, Mesiano está pensando en los “Montoneros”,
organización  armada  que,  junto  con  el  ERP  (Ejército  Revolucionario  del  Pueblo)  se
constituyó  en  el  principal  enemigo  de  la  guerra  que  las  fuerzas  armadas  se
comprometieron  a  llevar  a  cabo  en  defensa  de  la  nación  y  los  amenazados  valores
“occidentales y cristianos”. 
26 Para Mesiano, entonces, la actual guerra contra la “subversión” es una continuación de
aquélla que está en los orígenes de la patria, y que libró el ejército (representante de la
civilización) contra las montoneras de la barbarie. Pero esa continuidad, viene a mostrar
la novela, es paralela a la forma en que entra el terror en tanto modo privilegiado de
hacer política, invirtiendo, además, sus términos. Porque ahora el terror de la política ya
no aparece asociado con los representantes de la barbarie sino con los de un ejército que
se asume como heredero cabal de sus civilizados antagonistas. 
27 La otra referencia a la historia nacional proviene, no casualmente, de la mujer detenida y
torturada en el centro clandestino de detención. Mientras es sometida a un simulacro de
fusilamiento, por su cabeza pasan confusamente “Liniers, Camila O’ Gorman, José León
Suárez”.16 Es decir, enhebra en segundos una historia de la patria a través de algunos de
sus  fusilados.  Primero Liniers,  héroe  de  la  resistencia  contra  las  Invasiones  Inglesas,
devenido rápidamente enemigo de la Revolución de Mayo, cuya ejecución aparece como
el primero y más notorio acto de afirmación de los principios revolucionarios de la Junta
de Buenos Aires (y del “jacobino” J.  J.  Castelli,  encargado de hacerla efectiva).  Luego,
durante el rosismo, Camila O’ Gorman, víctima femenina – como la detenida de la novela-
del poder dictatorial-masculino. Y, por último, los hombres fusilados clandestinamente en
los basurales de José León Suárez, en junio 1956, luego de la fracasada contrarrevolución
peronista encabezada por el general Juan J. Valle, hecho que conecta los dos fusilamientos
del siglo XIX con el presente. Sobre todo porque lo ocurrido en 1956 se transforma en una
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de  las  principales  banderas  de  los  grupos  revolucionarios  peronistas,  como  resulta
notorio en el caso de Montoneros, organización que se hace conocer con el espectacular
secuestro y asesinato del general Pedro E. Aramburu, a quién ejecutan bajo el cargo (entre
otros) de ser el máximo responsable de los fusilamientos de 1956.17 
28 Pero lo esencial aquí es que este relato sobre la violencia y el terror de la política se cruza,
en la novela, con ciertas estrategias y motivos propios de la narrativa de terror. Esto
puede percibirse especialmente en el momento en que el soldado protagonista deambula
por  la  ciudad,  la  noche  del  18  de  junio  de  1978,  a  la  espera  de  Mesiano  en  las
inmediaciones del estadio de River, mientras allí tiene lugar el partido entre Argentina e
Italia que su jefe fue a ver. Es justamente ese partido, que todo el mundo parece estar
presenciando, en el estadio mismo o en sus casas a través de la televisión, lo que provoca
en el protagonista la sensación de estar transitando por las calles de una ciudad vacía,
sólo cruzada por el viento cortante del río. En esas calles desiertas el soldado se encuentra
primero con un perro que, en un arenero, juega con un objeto pequeño y brillante que
resulta ser una alianza, en cuyo borde interno puede leerse “Raúl y Susana”, “1973”.18
¿Qué hace una alianza tirada en el arenero de una plaza ?, ¿dónde están Susana o Raúl ?,
son preguntas que la escena instala, junto con la significación política que evidentemente
transmite el año elegido, en el que se suceden la “primavera” del gobierno de Cámpora, el
regreso de Perón al poder y la pugna creciente entre las diferentes tendencias dentro del
peronismo que van a conducir a la violencia y a la justificación del golpe militar. Tal vez
por eso el protagonista decide enterrar el anillo en la arena y pisotearlo con sus “botas de
soldado”, para estar seguro de que no vuelva a aparecer. 
29 Minutos después el soldado ingresa a una pizzería, habitada solo por la encargada y un
comensal que escucha su radio portátil a través de un audífono. Tras el soldado entra un
policía quien, de mal modo, interroga a la mujer para saber por qué no está mirando o
escuchando el  partido.  La explicación (no lo hace por “cábala”,  para no perjudicar a
Argentina) parece apenas conformar al policía, que luego de comer algo se va del lugar,
no sin antes preguntarle al hombre de la radio por el resultado del partido. Poco después
este hombre se levanta para ir al baño ; entonces el soldado se acerca a su mesa y se
coloca el audífono en la oreja. Lo que oye no es, como espera, el relato del partido sino
música  clásica.  Es  evidente  que  el  policía  que  increpa  a  la  encargada  de  la  pizzería
representa  la  mirada  inquisidora  del  estado  represor,  que  perfectamente  puede
considerar  como  un  acto  “subversivo”  el  no  interesarse  por  el  destino  del  equipo
nacional ; en cambio, el hombre de la radio aparece como un ejemplo de resistencia frente
a la mirada policial : en ese contexto escuchar música clásica es un acto subversivo, pero
llevado  a  cabo  de  un  modo tal  que  lo  hace  aparecer  como un aplicado  ejercicio  de
obediencia patriótica. Al descubrirlo, el soldado se “sobresalta” y, atemorizado, sólo atina
a dejar el audífono y abandonar, poco después, la pizzería. 
30 Indudablemente lo amenazante, para el narrador, es todo aquello que pueda involucrarlo
con lo políticamente indebido, con todo aquello que pueda ser interpretado como un acto
subversivo ; y ese miedo a ocupar el lugar de la sospecha intensifica, a su vez, la creciente
extrañeza de  las  situaciones  que a  partir  de  allí  se  suceden.  De  nuevo en las  calles,
siempre desiertas, se le aparece una chica, de no más de quince años, que llora y corre con
todas sus fuerzas,  que tropieza,  cae,  vuelve a levantarse y sigue,  como si  sus ojos no
vieran ; hasta que en un momento “la chica desapareció” (el uso del verbo no es casual),
tan misteriosamente como había surgido de la noche.19 
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31 Poco después, al pasar junto a unos “descampados, limitados por paredes de cemento que
no permiten ver el interior, el “silencio de la ciudad sin gente” le permite oír lo que
habitualmente no se puede : sonidos “como los pasos de una persona que deambula sin
ningún lugar adonde ir” ; chillidos de ratas, muy parecidos a “los gemidos de una persona
que quiere y no puede contener un sollozo” ; golpes que, imagina, de gatos persiguiendo a
las ratas que se mueven en el interior del descampado.20 Finalmente, ya dentro del auto
que  conduce,  el  vapor  de  su  respiración  y  el  frío  exterior  empañan  los  vidrios,
dificultando  de  tal  modo  la  visión  que  la  calle  parece,  “una  mezcla  de  sombras
indiscernibles”, que pasan “con sigilo de un lugar a otro”.21
32 Estos  episodios  crecientemente extraños,  siniestros,  que vive el  soldado en la  ciudad
vacía, de algún modo anticipan la escena clave de la novela –y que les da sentido- en la
que el protagonista se encuentra, en forma inesperada, con una mujer detenida en uno de
los centros clandestinos del ejército al que accede acompañando a Mesiano. Como una
suerte de actualización del castillo gótico, el centro clandestino de detención se muestra
como el espacio por excelencia de lo ominoso. No hay aquí arquitectura medieval,  ni
armaduras, ni pasadizos secretos, aunque sí oscuras y frías dependencias de cemento que
pueden albergar criaturas inquietantes encerradas en mazmorras secretas. Es justamente
el “cemento” el material que une este sitio con los descampados de la ciudad fantasmal
junto a los que el soldado ha caminado pocas horas antes. Esos “descampados” (ubicados
en la esquina de “Campos Salles”) con sus paredes de cemento a través de las cuales se oye
algo así como el gemido de una persona que solloza, llenos de ratas perseguidas por gatos,
remiten, es evidente, a la idea de “campo de concentración” y, por contigüidad, a la de
centro  clandestino  de  detención.22 Esa  conexión  entre  uno  y  otro  espacio,  a  su  vez,
refuerza la relación entre los episodios vividos por el protagonista pocas horas antes en
las calles desiertas y lo que va a sucederle ahora en el interior del destacamento del
ejército.23
33 Allí,  sentado en el  cemento frío del  lugar mientras espera a Mesiano,  el  narrador es
sorprendido por unos dedos que, estirados por debajo de una puerta cercana, lo tocan. Su
reacción es la misma que en la pizzería : el sobresalto. Reacción que, cuando a ese contacto
se le sume la voz, va a trocarse en una parálisis propia del horror. Se trata de los dedos y
de la voz -ronca, baja, pero perfectamente audible- de la mujer detenida, que le cuenta
“las cosas que estaban pasando”.24 Inmovilizado por el horror, el soldado se ve obligado a
escucharla. Aquello que más temía (el contacto con lo prohibido, la contaminación con el
virus de la subversión) ahora, inesperadamente –y aunque no se lo vea- se vuelve real, es
decir, tangible y audible : unos dedos que paralizan y la voz de una muerta-viva que dice
la verdad sobre el terror.
34 Así, tanto Los pichiciegos como Dos veces junio actualizan, cada una a su manera, una forma
específica –argentina, digamos– de narrar el miedo y el terror de la política (y de ese otro
modo de hacer política que es la guerra). Una forma que se encuentra en el origen de la
literatura nacional y es una de sus marcas más secretas y perdurables. O, si se quiere :
ambas novelas son dos muy buenos ejemplos de la productiva persistencia del  modo
sesgado  pero  altamente  eficaz  en  que  el  gótico  y  toda  su  descendencia  fueron
incorporados a la literatura argentina. Lejos, entonces, de ser el nombre de una ausencia,
puede decirse que el terror en tanto género no sólo forma parte de la literatura nacional
sino que además lo hace tempranamente, pero con una condición : la de entreverarse con
la atmósfera densa y siniestramente concreta de la política. 
Reescrituras del terror
Cuadernos LIRICO, 10 | 2014
9
NOTAS
1. Domingo F. Sarmiento, Facundo, Buenos Aires, El Ateneo, 1974, p. 167.
2. Los afiches que promocionaban la película venían acompañados de la frase “Nunca Más”, título
con que se conoció el  informe de la  CONADEP sobre las  violaciones a  los  derechos humanos
durante la dictadura. 
3. Fogwill, Los pichiciegos, Buenos Aires, Sudmericana, 1994, p. 99. 
4. Ibid., p. 79.
5. Ibid., p. 82.
6. Ibid., p. 83.
7. José M. Paz, Memorias póstumas –III-, Buenos Aires, Hyspamérica, 1998, p. 21
8. Ob. cit., p. 79.
9. Ibid., p. 52.
10. Ibid., p. 53.
11. Ibid., p. 53.
12. Martín Kohan. Dos veces junio.  Buenos Aires, Sudamericana, 2002, p. 37. De aquí en más el
número de página de esta edición se indica entre paréntesis al final de la cita. 
13. Ibid., p. 108.
14. Ob. cit., p. 133. 
15. Ob. cit., p. 37. 
16. Ibid., p. 53.
17. Rodolfo Walsh investiga y narra con maestría la historia de los fusilamientos clandestinos de
1956 en Operación Masacre, que publica originalmente en 1957. En la edición de 1970 Walsh agrega
un capítulo titulado “Aramburu y el juicio histórico”, donde propone la ejecución de Aramburu
como  un  acto  de  justicia  que  termina  castigando  al  principal  responsable  de  la  “operación
masacre” de 1956. 
18. Ob. cit., p. 63.
19. Ibid., p. 69.
20. Ibid., p. 70.
21. Ibid., p. 72.
22. En  Maus,  la  famosa  historieta  sobre  la  experiencia  de  los  campos  de  concentración  del
nazismo, su autor, Art Spiegelman, dibuja a los alemanes con cabeza de gato y a los judíos con
cabeza de ratón. 
23. Marcos Seifert propone que “el manejo de distintas estrategias de representación del terror
hace convivir  la  representación literal  de la  facticidad de la tortura y la  desaparición con el
extrañamiento y la elipsis, es decir, con la convicción de que la representación del terror no se
agota en la mera referencialidad histórica (“El terror y sus formas en Dos veces junio de Martín
Kohan”, mimeo, p. 6). 
24. Ob. cit., p. 137.
Reescrituras del terror
Cuadernos LIRICO, 10 | 2014
10
RESÚMENES
El terror es un concepto clave en varios de los textos fundacionales de la literatura argentina,
como lo muestran, por ejemplo, Facundo, de D. F. Sarmiento, Amalia, de J, Mármol o varios poemas
y trabajos en prosa de E. Echeverría. En ellos el terror define, en principio, la forma en que la
“barbarie federal” y, especialmente, Juan Manuel de Rosas, entienden la práctica de la política.
Pero,  para  describir  y,  sobre  todo,  narrar  ese  terror,  recurren  a  estrategias  y  formas  de
representación  propias  de  una  tradición  literaria  que  reconoce  en  el  gótico  su  principal
antecedente. 
Este cruce entre terror, literatura y política persiste en la literatura argentina del siglo XX, sobre
todo en algunos relatos que giran alrededor de la experiencia de la dictadura militar que gobernó
la Argentina entre 1976 y 1983,  justamente porque se trata de la máxima expresión local  de
terror político del  siglo.  Así,  novelas  como Los  pichiciegos  (1983),  de Fogwill,  y  Dos  veces  junio
(2002), de Martín Kohan, actualizan, cada una a su manera, esa forma específica –argentina-de
narrar el miedo y el terror de la política (y de ese otro modo de hacer política que es la guerra).
Una forma que se encuentra en el origen de la literatura nacional y es una de sus marcas más
secretas y perdurables
La terreur est une notion clé dans plusieurs des textes fondateurs de la littérature argentine,
comme le démontrent, par exemple, Facundo de D. F. Sarmiento, Amalia de J. Mármol et plusieurs
poèmes et textes en prose d’E. Echeverría. Dans ces œuvres la terreur définit,  en principe, la
forme d’entendre la pratique de la politique que l’on appelle la barbarie federal et surtout Juan
Manuel de Rosas.  Mais pour décrire,  et surtout pour raconter cette terreur, les écrivains ont
recours  à  des  stratégies  et  des  formes de représentation issues  d’une tradition littéraire  qui
reconnaît sa dette envers le style gothique. 
Ce croisement entre terreur, littérature et politique persiste dans la littérature argentine du XXe
siècle, surtout dans certains récits qui reviennent sur l’expérience de la dictature militaire qui
gouverna l’Argentine entre 1976 et 1983. La dictature représente, en effet, le sommet local de la
terreur politique du 20e siècle. C’est ainsi que des romans comme Los pichiciegos (1983) de Fogwill
et Dos veces junio (2002) de Martín Kohan, réactualisent, chacun à sa façon, cette forme spécifique
–argentine- de narrer la peur et la terreur de la politique (ou de cette autre manière de faire de la
politique qu’est la guerre). Il s’agit d’une forme présente aux origines de la littérature nationale,
une forme qui constitue un de ses signes distinctifs les plus secrets et les plus persistants.
Terror is a key concept in several foundational texts of argentine literature, such as Facundo de D.
F.  Sarmiento,  Amalia de  J.  Mármol  and  a  number  of  poems  and  prose  works  written  by  E.
Echeverría. In these texts terror defines in principle the way in which the federal barbarie and
mainly Juan Manuel de Rosas understand politics. But to describe and especially to tell terror,
writers have recourse to forms of literary representation derived from gothic novel. 
This  confluence  of  terror,  literature  and  politics  persists  in  argentine  literature  in  the  20th
century,  especially  in  narrative  based on the experience of  the 1976-1983 argentine military
dictatorship. Military dictatorship is in fact the main local expression of political terror in 20th
century in Argentina. Novels such as Rodolfo Fogwill’s Los pichiciegos (1983) and Martín Kohan‘s
Dos veces junio (2002) update, each one in its own way, the particular–argentine- way of telling
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fear and terror of politics (and war, which can be considered as another form of politics). This
way of telling is present in the beginnings of national literature and it is one of its most secret
and more persistent signs.
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